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DINNER AT EIGHT (LES INVITÉS DE HUIT 

HEURES), GEORGE CUKOR, 1933 

 
 

Par Alexandrine Dhainaut, Iletaitunefoislecinema.com, oct. 2012 

 

Rendez-vous vendredi à 8h pour entrevoir la fin d’un monde. 
 
Après six films sous les couleurs de la Paramount et quatre pour la RKO en seulement trois ans, 
Dinner at eight est la première réalisation du prolifique George Cukor pour la MGM. Représentant 
un des premiers films chorale du réalisateur (format pour lequel il excelle, comme avec Les Quatre 
filles du docteur March ou encore The Women), il réunit un casting remarquable : John Barrymore 
(Moby Dick, Roméo et Juliette, Vol de nuit) et Lionel Barrymore (Duel au soleil, La Vie est belle, Key 
Largo), Marie Dressler (partenaire de Charlie Chaplin chez Mack Sennett), Billie Burke (deuxième 
collaboration avec Cukor et John Barrymore après Héritage, elle est aussi la fameuse bonne fée du 
Nord du Magicien d’Oz de Fleming, film auquel Cukor contribua) ou encore Wallace Beery (déjà à 
l’affiche avec les frères Barrymore une année plus tôt dans Grand Hôtel d’Edmund Goulding et 
avec Marie Dressler en 1930 dans Min and Bill de George W. Hill) et la pétillante Jean Harlow (La 
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Blonde platine, La Belle de Saïgon). Il fallait au moins ça à Cukor pour former le microcosme qui 
serait la grinçante métaphore d’une Amérique au bord du gouffre. 
 
Dîner mineur pour crise majeure 
 
Dinner at eight sort en 1933, quatre ans donc après le krach de 1929. La Grande Dépression est 
alors à son paroxysme. De nombreuses entreprises ont fait faillite et le taux de chômage explose 
cette année-là (passant de 1,5 millions à 15 millions). Hollywood n’est pas épargné par la crise 
financière : l’année 1933 est marquée par la chute des ventes de tickets de cinéma qui baissent de 
moitié et la fermeture d’un cinéma sur trois aux États-Unis. La santé culturelle de l’époque est 
d’ailleurs évoquée par l’ex-actrice désormais rentière Carlotta Vance (Marie Dressler) qui confie 
sa difficile situation financière à son ami et ex-prétendant Oliver Jordan (Lionel Barrymore). 
Parmi ses biens mis à mal, un théâtre dont elle est propriétaire, devenu « le Rendez-vous des 
araignées », faute de paiement des loyers par ses gérants. Très tôt dans le film, par le dialogue 
entre Carlotta et Oliver, lui dirigeant d'une compagnie de fret dont les finances ne sont pas non 
plus au beau fixe, l'on ressent la morosité et l’inquiétude qui règnent aux États-Unis. Sentiment 
qui ne semble parvenir jusqu’à Millicent Jordan, femme d'Oliver qui, voix haut perchée et tout en 
voilettes, se démène pendant ce temps-là pour organiser ce qui s’annonce comme une grande 
réussite culinaire et sociale. En effet, vendredi à huit heures seront réunis une des plus grandes 
fortunes d’Angleterre – les Ferncliff, qu’on ne verra finalement jamais -, une ancienne gloire des 
planches devenue jet-setteuse (terme quelque peu anachronique mais qui sied à ravir à Carlotta), 
un médecin renommé et le futur gendre de la fille Jordan. 
 
Mais voilà, entre-temps la crise rattrape tout ce petit monde, jusqu’à l’effondrement du château de 
carte. La société maritime d’Oliver Jordan est au bord de la faillite, l’ancienne gloire des planches 
veut revendre à tout prix ses parts de la société Jordan pour ne pas renoncer à son train de vie à 
Londres et à Antibes, Paula, la fille Jordan veut annuler son mariage car elle en aime un autre, 
Larry Renault (John Barrymore), le classieux mais imbibé acteur qui par un heureux hasard sera 
lui aussi convié au dîner. George Cukor tire la réussite tragi-comique du film du décalage entre 
gravité d’un côté (la situation financière du pays et ses retombées sur certains protagonistes) et 
futilité de l’autre (le dîner mondain de Millicent), et de l’étanchéité entre les deux tons. 
Notamment dans cette scène où Millicent, hystérique, sort de ses gonds au moment même où les 
masques commencent à tomber : son mari, dont nous savons qu’il souffre d’une thrombose, 
souhaiterait écourter le dîner, et sa fille voudrait tout lui révéler à propos de sa liaison avec 
l’acteur Larry Renault et de l’annulation de son mariage avec Ernest. Mais qu’est-ce à côté d’un 
lion en gélatine qui s’est ratatiné, d’une annulation dernière minute des précieux Ferncliff partis se 
dorer la pilule en Floride, d’une tentative d’assassinat à l’endroit de son commis de cuisine pour 
les beaux yeux de la bonne et de la présence d’un invité qui « pue l’Oklahoma ? » et de sa femme 
vulgaire et écervelée ? En poussant le bouchon de champagne un peu loin, on pourrait presque y 
voir la métaphore de la crise américaine. 
 
Car, le film, par ses dialogues et ses métaphores, décrit également deux mutations sociologiques 
profondes : la chute des riches (La Maison Jordan ou l’ancienne star Carlotta Vance) et 
l’ascension des « gens du peuple » (Dan Packard, l’ex-mineur devenu riche par quelques 
magouilles et dont les conseils sont désormais réclamés par le Président), mais aussi la guerre des 
sexes, thème dont les films de Cukor ne cesseront de se faire les témoins. Car Dinner at eight met 
bel et bien en scène la décadence des figures masculines : Oliver Jordan n’est plus le riche et 
conquérant armateur et ses jours sont désormais comptés. Larry Renault, ancienne gloire du 
cinéma muet, ivrogne sans le sou, se fait virer d’une pièce de théâtre avant même qu’elle n’ait 
commencé, puis de sa propre chambre d’hôtel. Sa détresse le poussera à arracher ses boutons de 
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chemise, sa boucle de ceinture et un cadre dans lequel figurait un portrait de Paula pour s’acheter 
l’indispensable breuvage. En filigrane, c’est aussi la faillite du couple que Cukor met en lumière. 
Alors que son mari est mourant, Millicent Jordan ne s’intéresse guère à autre chose qu’au 
bénéfice social que lui apportent ses dîners mondains (plus tard dans le film, lorsqu’elle apprendra 
l’état de santé d’Oliver, elle sera autant active et insupportable pour annuler ces mêmes 
mondanités). Ce sont des liens intéressés et non d’amour qui unissent Dan et Kitty Packard. Lui 
tient la blonde peroxydée par le porte-monnaie et elle par la menace de divulgation de ses 
magouilles à lui. Quant à Paula, elle est déterminée à annuler son mariage avec Ernest pour laisser 
éclater au grand jour sa liaison avec Larry. La fin du film suggère qu’elle épousera bel et bien 
Ernest qu’elle n’aime pourtant pas. 
 
Pour un poil toujours brillant 
 
La puissance tragi-comique de Dinner at eight tient aussi à l'omniprésence de l’expression « sauver 
les apparences », matérialisée par la répétition de petits détails capillaires et pileux. La fragilité et 
l’inquiétude du personnage de Lionel Barrymore se lit non seulement dans sa silhouette, en 
courbure constante, dans les massages incessants de son front mais aussi dans ses cheveux 
gominés qui perdent leur contenance dès l’apparition des mauvaises nouvelles ou des malaises à 
répétition qu’il fait tout au long du film. À plusieurs reprises, la décontenance de la coiffure prend 
le relai d’un long discours. C’est le cas de Larry Renault qui ne parviendra jamais justement à 
sauver les apparences, à cacher son alcoolisme et sa déchéance, malgré le port d’un smoking et le 
redressage de moustache, dans un joli geste de la main, symbole de l’élégance absolue et d’une 
certaine dignité, ou par le recoiffage de ses cheveux devant le miroir dans une scène d’autant plus 
poignante qu’elle finira mal. Car les sept coups de l'horloge perceptibles à cet instant sonnent le 
glas pour Renault. À ces personnages dignes qui vacillent, Cukor oppose celui de Dan Packard, 
qu’il filme presque exclusivement dans sa salle de bain ou en sortant lorsqu’il se trouve au 
domicile conjugal. Mais Packard aura beau se raser de près et se gominer les cheveux, il n’en 
restera pas moins un grossier et malhonnête personnage. Lui, les apparences, il ne veut pas les 
sauver mais les acheter. Tout comme Kitty (Jean Harlow), sa femme, dont les désirs 
d’appartenance à la haute société passent par l’affichage de plumes et de poils (la nuisette digne 
d’une Marlène Dietrich dans Le Grand Alibi d'Hitchcock, et dont les plumes accrochent au moins 
autant la lumière que ses cheveux platine, ou la fourrure qu’elle se dépêche d’enfiler à l’arrivée du 
médecin). 
 
Malgré une mise en scène trop théâtrale (le film est l’adaptation de la pièce de George S. 
Kaufman et Edna Ferber) par des enchaînements plan-plan d’un décor à l’autre, avec ses portes 
qui s’ouvrent et se referment, Dinner at eight est un film poignant, qui place au cœur de son propos 
la crise des années 1930 sans jamais tomber dans le pathos1. La dernière scène nous laisse au seuil 
du salon où aura lieu le fameux dîner en dépit des absences, et sur une réplique comique, la vie 
continue… 
 

 

Pour retrouver  l’article original, cliquez ici  

                                                           
1 Même le suicide de Larry Renault échappe à la lourdeur, l’acteur mettant en scène sa propre mort, de 
profil (son surnom dans le milieu du cinéma à l’apogée de sa gloire) selon un éclairage donné.  
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